Η κυρία Αφροδίτη περίμενε να περάσει το μεσημέρι για να βγει από το σπίτι της. Ανέμενε την άφιξη της κυρίας Δέσποινας, που θα έφερνε τα φορέματα της βδομάδας, από τα οποία θα έλειπαν πολλά κουμπιά. Θα άπλωνε τις φούστες, τα φαρδιά και τα στενά, τα κοντά και τα μακριά ως τον αστράγαλο, τα μπλουζάκια και τα αμάνικα, τα κεντημένα και τα δαντελωτά. Θα έβγαζε από ένα τσαντάκι όσα κουμπιά είχε καταφέρει να γλιτώσει, λέγοντας ότι έπρεπε να ραφτούν εκεί από όπου είχαν φύγει, θα παραπονιόταν ότι δεν είχε βρει σε όλο το σπίτι της πού είχε πέσει ετούτο ή το άλλο κουμπί και συνεπώς ήταν απαραίτητο να αγοράσει ίδιο, αν το έβρισκε στου Καλυβιώτη, ή να ψάξει στα μαγαζιά για κουμπιά που να ταιριάζουν στο χρώμα, στο ύφασμα, στο σχέδιο του ρούχου. Ζητούσε από την κυρία Αφροδίτη, την ράφτρα της, να πει τη γνώμη της, τι να γίνει, σε δύο μέρες το πολύ όλα τα κουμπιά έπρεπε να είναι στις θέσεις τους, όλα τα ρούχα έτοιμα, η κυρία Δέσποινα είχε κοινωνικές υποχρεώσεις που δεν μπορούσαν να καθυστερήσουν. Η κυρία Αφροδίτη έπιασε το ξώπλατο, πήγε ως το παράθυρο να εξετάσει αν κάθε κουμπί που έλειπε είχε αφήσει τρύπα, αν είχε τραβηχτεί βιαίως, αν το ύφασμα μύριζε αρσενική λαχτάρα, ίδια ή αλλιώτικη από εκείνη της περασμένης βδομάδας. Έτριβε ανάμεσα στον δείχτη και τον αντίχειρα το βαμβακερό πουκαμισάκι, προσέχοντας πως οι κουμπότρυπες είχαν ξεχειλώσει στο ύψος του στήθους και τα κουμπιά είχαν φύγει στο ύψος της μέσης, ίχνος από σάλιο ψηλά, μια νεανική κάψα χαμηλά, φρέσκια και πυκνή. «Εντάξει», είπε, «σε δυο μέρες, να προλάβεις να τα πλύνεις». «Πλυμμένα είναι», χάρηκε η κυρία Δέσποινα. «Το πλυντήριο κόβει τα κουμπιά», βοήθηκε η κυρία Αφροδίτη. Μόλις είχε περάσει το μεσημέρι και ήθελε να βγει από το σπίτι της, να αφήσει τα ρούχα να ηρεμήσουν. Να ηρεμήσει και η ίδια!
Τα κουμπιά
ΑΛΛΑ ΚΕΙΜΕΝΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ
- Φάρος Λάκκας Παξών (#1)
- Friedrich Hartmann Graf (#3)
- Το πρώτον της ζωής μου ταξίδιον (#3)
- Σατωβριάνδου 3: Αφήγηση Μητσάκη (#4)
- 1741, Ο ρινόκερος του Ιωάννη βαν ντερ Μίερ (#5)
- Η μανέστρα (#6)
- Ο Μιχάλης (#7)
- Το κατοικημένο σώμα της Séraphine Elisabeth Jacquet de la Guerre (#9)
- Η αδικία (#9)
- Σταθμάρχης στην Μποχόριτσα (#10)
- Στου Μεσσαλά (#11)
- Συνταγή: Κοτόπουλο στον σιδηροδρομικό σταθμό (#12)
- O Gerhard Rosenkrone Schjelderup στο Slottsparken (#11)
- Φωτογράφος Φιλιατρών και Κυπαρισσίας (#15)
- «Να σας βοηθήσω», ψέλλισα (#13)
- Κατάλογος υλικών κοκτέιλ γήρατος (#12)
- Αγνώστου φωτογράφου (#19)
- Συνάντηση με τον Βίτολντ Λουτοσλάφσκι (#14)
- Συνάντηση με τον ζωγράφο Αντόνιο Λόπεθ Γκαρθία (#21)
- «Πώς το καταλάβατε δίχως να έχετε δει το πρόσωπό μου;» (#18)
- Επιστολή στον ποιητή Ανδρέα Εμπειρίκον (#17)
- Σκόρδα στους μήνες της επιδημίας (#18)
- Υγκνέ Καρβελίς - Χούλιο Κορτάσαρ (#18)
- Σκίσαμε τη γάτα (#20)
- Εκμυστήρευση του [Φινλανδού] ποιητή Bo Carpelan στον (επίσης Φινλανδό] συνθέτη Aulis Sallinen (#23)
- Στον Αλέξανδρο Μπάρα (#22)
- Της Ελίζας το μήλο (#24)
- A la manière d' Ahmet Hamdi Tanpınar (#26)
- Στο σπίτι της Κάρεν Μπλίξεν (#27)
- La derelitta (#28)
- «Feuille d' Avis de Lausanne» (#29)
- Γεώργιος Τζάρβις (1797-1828) (#31)
- Μόναχο 1778 (#32)
- Mια του κλέφτη, δυό του κλέφτη, τρεις και την κακή του μέρα (#33)
- Συνάντηση με τον Μιλάν Κούντερα (#34)
- Από το ημερολόγιο του ιατρού τού Ιωάννη-Σεβαστιανού Μπαχ (#35)
- Συνάντηση με τον πανδοχέα Albert (#36)
- Έλληνας του τείχους (#36)
- Εντός εκτός και επί τα αυτά (#4)
- Εραστής πολυελαίων (#25)
- Tελευταία ποιήματα (#30)
- Χρειάζεται επιμονή για να καταλήξει κανείς στην αποτυχία (#31)
ΣΧΕΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ
- Ευγένιος Αρανίτσης / Break seal gently
- Στάθης Γουργουρής / Ο Καβάφης του Σαΐντ
- Τάκης Γραμμένος / Ο Λουί Αραγκόν, ο Τσαρούχης και άλλα
- Αγαθή Δημητρούκα / Χάρτης Θαλάσσης
- Μανόλης Κορρές / Χρόνου μέγα αγώνισμα
- Βασίλης Λαμπρόπουλος / Παίζουμε ένα ποίημα;
- Βαγγέλης Λιβιεράτος / Αχ αυτές οι κλίμακες!
- Τεύκρος Μιχαηλίδης / Λογοτεχνία & Μαθηματικά
- Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης / Ο Ρασκόνλικοφ στην Κυψέλη (έγραψε ο Δενέγρης)
- Μάριος Ποντίκας / Με όπισθεν ολοταχώς μπαίνω μέσα στα μάτια μου και σβήνω τη μηχανή του αυτοκινήτου
- Αριστοτέλης Σαΐνης / Βιβλιοθήκη Πιερ Μενάρ
- Σάκης Σερέφας / 90 Δευτερόλεπτα: Γριές σε στροφές
- Γιώργος Σκαμπαρδώνης / Πόσο μ’ αρέσει να φταίω
- Μίλτος Φραγκόπουλος / Ενότητα Δ΄ - Ex libris
- Χριστόφορος Χαραλαμπάκης / Γλώσσο-λογικά & λεξικό-γραφικά