^{Από τη συλλογή Straits (1998)}

(Πρώτο μέρος)

1

Ο Μποτιτσέλι ζούσε
Σ’ ένα μικρό σπίτι
Στη Φλωρεντία
Στην Ιταλία
Βγήκε έξω
Και ζωγράφισε την Αφροδίτη
Να στέκεται κάπως στον αέρα
Πάνω από ένα όστρακο
Σε κάποια κύματα πάνω
Και ένιωσε ευτυχισμένος
Μπήκε
Σ’ ένα καφέ
Και φώναξε
Σας κερνώ
Όλους ένα ποτό
Και για μένα
Ένα punt e mes
Διασημότητες στριμώχτηκαν
Να δούνε τον πίνακά του
Ποτέ κανείς δεν είχε δει
Ένα τόσο όμορφο ζωγραφισμένο κορίτσι
Το πραγματικό κορίτσι που ζωγράφισε
Το μοντέλο
Για την Αφροδίτη κάθεται
Με το πιγούνι της στο χέρι της
Το χέρι της στον καρπό της
Ο αγκώνας της
Πάνω σ’ ένα τραπέζι
Και φωνάζει,
«Όταν ήμουν
Γυμνή ήμουν πιστευτή,
Θα είμαι, και είμαι.»

2

Η Σαπφώ ζούσε
Σ’ ένα μικρό σπίτι
Φτιαγμένο από πέτρα
Στο νησί
Της Ελλάδας Λέσβο
Και ζούσε
Για να αγαπά άλλες γυναίκες
Αγαπούσε κορίτσια
Έβγαινε έξω
Και βασανιζόταν που αγαπούσε κάποια
Και μετά
Βασανιζόταν που
Αγαπούσε κάποια άλλη
Έγραψε εξαιρετικά
Ποιήματα
Για τις αγάπες αυτές
Ποιήματα τόσο εξαιρετικά
Που στην πραγματικότητα μοιάζουν
Τα ίδια με βασανιστήρια
Βασανιστικό να ξέρεις
Πώς είναι πολλή η γλυκύτητα
Που μπορούν να σου δώσουν
Και πολλή που μπορούν να σου πάρουν.

3

Ο Τζορτζ Γκόρντον Λόρδος Βύρων ζούσε
Σ’ ένα μικρό σπίτι
Στην Αγγλία
Έβγαινε έξω
Γεμάτος φωτιά
Και άγριες
Δημιουργικές διαθέσεις
Κατέληγε πάντα σε δύσκολες καταστάσεις
Είχε ερωτική σχέση με την αδελφή του
Διαβολική με τη γυναίκα του
Και αυτή μαζί του!
Ο Μπάιρον έκανε έρωτα
Μέρος του χρόνου
Σε ottava rima
Και μέρος του χρόνου
Πράγματι
Η Τερέζα Γκουιτσιόλι ζούσε
Σ’ ένα μεγάλο παλάτι
Στη Βενετία
Και Μπάιρον έκανε έρωτα μαζί της
Επανειλημμένα.

4

Ο Άγιος Φραγκίσκος της Ασίζης ζούσε
Σ’ ένα μικρό σπίτι
Γεμάτο ωραία
Και ακριβά πράγματα
Ο πατέρας του
Ήταν δισεκατομμυριούχος
(Ο ΣΕΡ Φραγκίσκος της Ασίζης)
Και η μητέρα του ήταν λαίδη
Εξαιρετικά απόμακρη και ιδιαίτερη
Ο μικρός Φραγκίσκος έμενε μαζί της
Και μετά βγήκε έξω
Βρήκε τον Θεό
Είδε τον Θεό
Δώρισε όλα του
Τα ρούχα
Πράγμα που έβγαλε
Τον πατέρα του από τα ρούχα του
Εντελώς
Ο Άγιος Φραγκίσκος έδωσε
Στους φτωχούς
Ανθρώπους και στα ζώα
Όλα του τα υπάρχοντα
Τώρα του έχουν χτίσει
Μια μεγάλη εκκλησία στην Ασίζη
Ο πατέρας του δεν έχει τίποτε
Ούτε καν
Έναν λόφο από χώμα
Με το όνομά του
ΣΕΡ
ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΣ ΤΗΣ ΑΣΙΖΗΣ
Πάνω του
Χαραγμένο σε πέτρα.

5

Ο Μπόρχες ζούσε
Σ’ ένα μικρό σπίτι
Στο Μπουένος Άιρες
Έβγαινε έξω
Και έγραφε
Διηγήματα, και
Όταν ήταν τυφλός
Ήταν διευθυντής
Της Εθνικής Βιβλιοθήκης
La Biblioteca Nacional.
Κανένας στη βιβλιοθήκη
Δεν γνώριζε ότι ήταν διάσημος.
Έμεναν όλοι έκπληκτοι
Με τις κομψές γυναίκες
Που έρχονταν να τον παραλάβουν
—Σαν βιβλίο—
Όταν έκλεινε η Βιβλιοθήκη!

6

Ο Βλαντίμιρ Μαγιακόφσκι ζούσε
Σ’ ένα μικρό σπίτι
Στη Ρωσία
Έβγαινε έξω
Και ζωγράφιζε πίνακες
Και έγραφε ποιήματα:
«Στον Πύργο του Άιφελ»
«Στο διαβατήριό μου»
«Μ’ όλη τη δύναμη των πνευμονιών μου»
«Σύννεφο με παντελόνι»
—Πριν πεθάνει—
Ήταν αυτοκτονία
Ή δολοφονήθηκε
Από τη Μυστική Αστυνομία –
Ένα πλήθος πενήντα χιλιάδων συγκεντρώθηκε
Να τον ακούσει να διαβάζει τους στίχους του.

7

Η Μάγια Πλισέτσκαγια ζούσε
Σ’ ένα μικρό σπίτι
Στη Ρωσία
Υπήρχαν χιόνια
Παντού τριγύρω
Και συχνά
Για εβδομάδες στη σειρά
Τα πόδια της Μάγια Πλισέτσκαγια
Δεν ακουμπούσαν τη γη
Όπως, μετά,
Δεν φαίνονταν ποτέ ν’ ακουμπούν
Τη σκηνή
Είπε Η ηλικία
Που αρχίζεις
Να καταλαβαίνεις τον χορό
Είναι η ίδια
Με αυτή κατά την οποία
Αρχίζεις να χάνεις
Την ανύψωσή σου.

8

Ο Λούντβιχ Βίτγκενσταϊν ζούσε
Σ’ ένα μικρό σπίτι
Στη Βιέννη
Βγήκε έξω
Και πήγε να ζήσει
Σ’ ένα άλλο σπίτι
Στην Αγγλία
Συνέχισε να βγαίνει
Και να μπαίνει μέσα
Έγραψε φιλοσοφικά
Βιβλία που έδειχναν
Ότι δεν γνωρίζουμε πώς γνωρίζουμε
Τι εννοούμε
Με λέξεις όπως Έξω και Μέσα.
Τον σέβονταν σαν θεό
Που το έδειξε αυτό
Και φερόταν σαν θεός
Στη μέση της καριέρας του
Άλλαξε γνώμη εντελώς.

9

Ο Φρανκ Ο’Χάρα ζούσε
Σ’ ένα μικρό σπίτι
Στο Γκράφτον, στη Μασαχουσέτη
Στην αδελφή και στον αδελφό του
Δίπλα.
Έβγαζε
Από το σπίτι είδη καλλωπισμού
Και έβγαζε
Κεριά και βιβλία
Και έβγαζε
Μουσική και πίνακες και πέτρες
Και είπε στον εαυτό του
Τώρα είσαι έξω
Από το σπίτι Κάνε κάτι
Υπέροχο! Ήρθε
Στη Νέα Υόρκη
Έγραψε τα «Δεύτερη Λεωφόρος», «Biotherm»
Και «Μίσος».
Έπαιζε πιάνο
Ξυπνούσε
Σ’ ένα εργοτάξιο
Στις πέντε π.μ., έκπληκτος.

10

Ο Ζαν Ντιμπιφέ ζούσε
Σ’ ένα μικρό σπίτι
Στη Νότια Γαλλία
Έβγαινε έξω
Και ζωγράφιζε
Επέστρεφε μέσα
Και ζωγράφιζε ακόμη λίγο
Σύντομα ο Ζαν Ντιμπιφέ είχε
Εκατόν πενήντα πίνακες
Έκανε επίσης γλυπτά,
Και πίνακες
Που ήταν σαν γλυπτά
Και επίσης κάποια γλυπτά
Που ήταν σαν
Πίνακες Τέτοιος
Είναι ο σύγχρονος κόσμος μας
Και ανάμεσα στα πράγματα
Που έκανε
Υπήρχε μια σειρά
Πορτρέτων
Των φίλων του
Καλλιτεχνών
Και συγγραφέων Μια μεγάλη σειρά
Με τίτλο Φαίνεστε
Καλύτερα από όσο
Νομίζατε Vous Êtes
Plus Beaux que
Vous ne Pensiez.