Κάθε μήνα, σας προτείνουμε έναν τρόπο για να διασχίσετε 90'' της ζωής σας.
Τι ψυχή έχουν;

Τα προκαταρκτικά

Άφησε κάτω το πιρούνι. Η λέξη «χικικομόρι» δεν κατονομάζει κάποιο ιαπωνικό έδεσμα. Βέβαια, αν σου άνοιξε την όρεξη, τίποτε δεν σε εμποδίζει να φιλετάρεις μια σαρδέλα και να μαρινάρεις τη σάρκα της μέσα σ’ ένα μπολ με λεμόνι, για να τη γευτείς ωμή το μεσημέρι, μαζί με τη ρακί σου. Αφού, μαζί με το χειροποίητο σασίμι που παρασκεύασες με αυτήν την ανώνυμη σαρδέλα, θα σου χρειαστεί κι ένα νεροπότηρο ρακί για να πάνε κάτω τα σκοτάδια. Ποια σκοτάδια; Μα, εκείνα του χικικομόρι. Ποιού χικικομόρι; Μα, αυτού που θα πάθεις αμέσως τώρα, και θα διαρκέσει μόλις 90 δευτερόλεπτα. Στο μέλλον, αν ορέγεσαι, μπορείς να βελτιώσεις τον χρόνο σου, μα μην το παρακάνεις. Το χικικομόρι δεν είναι για χόρταση, όπως η σαρδέλα.

Και τώρα, δράση 90′′

Ιαπωνιστί, «χικικομόρι» σημαίνει αποσύρομαι από την κοινωνία, κλείνομαι στο καβούκι μου, βροντώ πίσω μου την πόρτα κι αφήνω απ’ έξω όλον τον ντουνιά, κοινώς: μίλα τώρα, ορέ κόσμε, με την πλάτη μου. Πρόκειται για μία συμπεριφορά που πηγάζει από τα κατάβαθα του ιαπωνικού πολιτισμού. Η απόσυρση από τα εγκόσμια αποτελεί την σπεσιαλιτέ της ιαπωνικής βιοθεωρίας, ανά τους αιώνες. Λοιπόν, όταν παθαίνει κάποιος αυτήν την συμπεριφορά, κλειδομανταλώνεται μέσα σ’ ένα δωμάτιο, και κάνει μέρες, μήνες, χρόνια, για να ξαναβγεί. Τόσο απλά. Η απόφαση τελείται σε τέσσερις φάσεις: ανοίγω πόρτα-μπαίνω στο δωμάτιο-κλείνω πόρτα-κλειδώνω πόρτα. Φινίτο. Στις ημέρες μας, εικοστός πρώτος αιώνας, πλανήτης Γη, το φαινόμενο σαρώνει τον βιότοπο περίπου ενός εκατομμυρίου ιαπώνων εφήβων, οι οποίοι δείχνουν μια ιδιαίτερη ροπή για απόσυρση στα ενδότερα του οικογενειακού οικοσύμπαντος. Τα αίτια είναι πολλά, καθόλου ή     εντελώς ιαπωνικά, ανάλογα με το πώς τα ερμηνεύει κανείς:: φόβος απόρριψης, απογοήτευση, αγοραφοβία, η πρέσα της ιαπωνικής ζωής και του σχολικού συστήματός της, άβυσσος ψυχής. Πάντως, έτοιμο για χικικομόρι δεν γεννιέται κανένα παιδί από την κοιλιά της μάνας του σε αυτόν τον πλανήτη. Συνήθως μέσα στο δωμάτιο παίρνουν για παρέα τους έναν υπολογιστή, με σύνδεση στο διαδίκτυο, και μια τηλεόραση. Οι γονείς, πριν φύγουν για τη δουλειά, αφήνουν ένα πιάτο φαγητό έξω από την κλειδωμένη πόρτα. Ο αυτοεγκλεισμός μπορεί να κρατήσει από μερικούς μήνες μέχρι μια δεκαετία.

Δοκίμασέ το. Κάν’ το. Βρες έναν χώρο και κλειδώσου. Κλείσε τα μάτια, κράτα το κλειδί σφιχτά στο χέρι, κι αναλογίσου. Τον κόσμο που χαράζει την ρότα του χωρίς εσένα. Ένα σου πρόβλημα που, μόλις ξεκλειδώσεις και βγεις, θα είναι ήδη παλιωμένο κατά ενενήντα δευτερόλεπτα. Τις 1450 ψυχές που θα εγκαταλείψουν τα εγκόσμια, όσο εσύ κάνεις το χικικομόρι τού ενάμισι λεπτού. Ή τις 1500 ερωτικές συνευρέσεις που θα τελεστούν παγκοσμίως μέσα στο ίδιο χρονικό διάστημα. Ή τα 4500 παιδιά που θα γεννηθούν σε όλον τον πλανήτη μέσα σε αυτά τα ενενήντα δευτερόλεπτα. Ή τα χιλιάδες ποιήματα που θα έχουν γραφτεί. Κι όλα αυτά, θα συμβούν χωρίς εσένα. Που νόμιζες πως η ζωή κρέμεται ικετευτικά απ’ τα μπατζάκια σου, βαριόμοιρε εσύ.

Τέλος χρόνου.

Αμέσως μετά

Ρίξε στο γυαλί φαρμάκι. Απόλαυσε τη μαριναρισμένη σαρδέλα σου και πιες τη ρακί σου ξένοιαστα. Πάει, τέλειωσε το χικικομόρι. Μπορείς, τώρα, να ξαναγίνεις σουρτούκης και εξώστρεφος, να κουντουρντίσεις στις πίστες του μικρόκοσμου που σε περιέχει, να κελαηδήσεις πάνω στο κλαδάκι σου. Μέσα στο μαύρο δάσος. Το είδες, εκεί που κλειδώθηκες;

Περί χικικομόρι βλ. και Χάρτης #22, Γιώργος Βέης: Ιαπωνία, Αδελφή για νοίκιασμα