Στη στή­λη «Επι­στο­λές ή πε­ρί άλ­λα...» δη­μο­σιεύ­ο­νται εν­δια­φέ­ρου­σες επι­στο­λές γνω­στών καλ­λι­τε­χνών (συγ­γρα­φέ­ων, μου­σι­κών, ζω­γρά­φων,...) απευ­θυ­νό­με­νες σε φί­λους, συ­να­δέλ­φους, οι­κεί­ους ή απλώς γνω­στούς, στις οποί­ες ανα­φέ­ρο­νται σε θέ­μα­τα που ου­δε­μία σχέ­ση έχουν με το καλ­λι­τε­χνι­κό τους έρ­γο ού­τε, ει δυ­να­τόν, με τις τέ­χνες γε­νι­κό­τε­ρα. Μπο­ρεί να πρό­κει­ται για θέ­μα­τα προ­σω­πι­κά ή επι­και­ρό­τη­τας, να αφο­ρούν τρα­γι­κά συμ­βά­ντα ή να σα­τι­ρί­ζουν κα­τα­στά­σεις και αν­θρώ­πους. Το πιο ση­μα­ντι­κό κρι­τή­ριο για την επι­λο­γή τους θα εί­ναι το εν­δια­φέ­ρον που πα­ρου­σιά­ζουν, φυ­σι­κά, αλ­λά και το κα­τά πό­σο, μέ­σα από αυ­τές, δια­φαί­νο­νται πλευ­ρές της προ­σω­πι­κό­τη­τας των επι­στο­λο­γρά­φων ή των απο­δε­κτών, που απέ­χουν ή και επι­βε­βαιώ­νουν τη συμ­βα­τι­κή ει­κό­να που έχου­με δια­μορ­φώ­σει στο νου μας για τους καλ­λι­τέ­χνες αυ­τούς σαν άτο­μα. Ως εκ τού­του, η επι­λο­γή των επι­στο­λών θα εί­ναι κα­θα­ρά υπο­κει­με­νι­κή.

ΕΠΙΣΤΟΛΗ-ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΣΑΜΙΟΥΕΛ ΜΠΕΚΕΤ
ΣΤΟΝ ΤΖΩΝ ΧΙΟΥΖ¹

Παρίσι, 28.10.76

Ίσως έχεις γεννηθεί κι εσύ Απρίλιο;²

[ΣΑΜΙΟΥΕΛ ΜΠΕΚΕΤ]

Αγαπητέ Τζων Χιούζ

Σε ευχαριστώ για το γράμμα σου.

Τα σχολεία μου ήταν:

1.Παιδικός σταθμός της δίδος Έλσνερ στη διασταύρωση Leopardstown, μεταξύ της παλιάς αφύλακτης διάβασης στη Leopardstown και της κεντρικής οδού Bray. Την εποχή εκείνη το σπίτι ονομαζόταν Tavernus.³
2.Το Earlsfort House School, στο Δουβλίνο, ως εξωτερικός μαθητής.
3.Το Portora Royal School, στο Enniskill,³ ως οικότροφος.

Σαν παιδί, κοιμόμουνα με τον αδελφό μου επάνω, δίπλα στη σοφίτα του σπιτιού, εκεί που είναι το ντεπόζιτο νερού – ή εκεί που ήταν τότε.

Σα μαθητής λυκείου, προτού πάω στο T.C.D.⁴ κοιμόμουνα στο μικρό δωματιάκι που αρχικά ήταν η ιματιοθήκη του πατέρα μου, δίπλα στο μεγάλο υπνοδωμάτιο με τη τζαμαρία (εκεί όπου κατά σύμπτωση γεννήθηκα).

Εάν ποτέ συναντήσεις το φάντασμά μου στο σπίτι ή στους γύρω χώρους, δώσε τους χαιρετισμούς μου. Σου εύχομαι ευτυχισμένα χρόνια στο παλιό αυτό σπίτι και παραμένω

Απαρχαιωμένα δικός σου

Σαμ Μπέκετ

^{ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ}
1) Ο Τζων Χιούζ ήταν ένα δωδεκάχρονο αγόρι (το 1976), που κατοικούσε στο παλιό σπίτι του Μπέκετ, στο Φοξροκ, κοντά στο Δουβλίνο. Τού είχε γράψει: «Αγαπητέ Σάμιουελ Μπέκετ. Μένω στο σπίτι σου. Ή μάλλον, εσύ έμενες στο υπνοδωμάτιό μου. Μπορείς να μου πεις κάτι για τον εαυτό σου;». Η παραπάνω επιστολή-σημείωμα είναι η απάντηση του συγγραφέα. Δεν διαθέτουμε άλλα στοιχεία για τον Τζων Χιούζ.
2) Γραμμένο από τον Μπέκετ στο πάνω μέρος της κάρτας. Σημειώνουμε ότι ο Σ.Μ. γεννήθηκε στις 13 Απριλίου.
3) Tavernus ή Taurus, δυσανάγνωστο.
4) T.C.D. = Trinity College Dublin, το Κολέγιο Τρίνιτι στο Δουβλίνο, όπου σπούδασε ο Μπέκετ.

Ο Σάμιουελ Μπέκετ (1906-1989), όταν έγραψε την επιστολή αυτή ήταν ένας παγκοσμίως αναγνωρισμένος συγγραφέας, είχε δημιουργήσει το μεγαλύτερο και σημαντικότερο μέρος του έργου του, τα θεατρικά έργα του εθεωρούντο ήδη κλασικά και το 1969 είχε πάρει το Βραβείο Νομπέλ Λογοτεχνίας. Ζούσε στο Παρίσι (από τη δεκαετία του ’30) όπου και πέθανε.Βλ. το εκτενές αφιέρωμα του Χάρτη εδώ.